Mystères et petites pièces est une œuvre kaléidoscopique autour de la figure d’un vieux maître de théâtre que des jeunes gens viennent trouver pour prendre conseil. Entre deux séances de répétition, l’artiste révèle ses angoisses, ses colères, ses espoirs et ses doutes lors de séances avec son psychiatre. À l’épidémie du SIDA qui touche Cuba dans les années 1990, esquissée en arrière-plan des répétitions, se mêlent les souvenirs des débuts de l’artiste dans les années 1970. La confrontation de ces deux temporalités soulève la question de la portée politique du théâtre dans un pays où l’art est soumis à l’épreuve du pouvoir et de la censure.

En plus de permettre une nouvelle fois d’appréhender certains pans de l’histoire moderne et contemporaine cubaine, ce texte nous offre une perspective originale sur l’histoire du théâtre français et européen. Le grand artiste dont Carlos Celdrán fait le portrait, inspiré par le maestro de théâtre cubain Vincente Revuelta, est hanté par le souvenir de sa rencontre avec le Living Theatre à Paris en 1966. Le geste fondateur de cette compagnie permet ici d’interroger l’idéal d’une performance radicale et ce dans tout type de contexte théâtral et politique.

Les Chiffonniers est le texte d’une aube éternelle qui ne mène nulle part. Une pièce sombre sur la condition humaine, sur l’horreur. Une famille de chiffonniers (Hugo, Vilma et un bébé) assiste à la désintégration de son existence, enfermée dans un monde à peine visible aux yeux de ceux qui n’y vivent pas.

Il semblerait que leur seule salvation soit personnelle, là où le néolibéralisme triomphe au milieu de l’accumulation des déchets que l’humanité accumule les uns sous les autres.

En outre, l’imminence d’un mal plus grand pointe son nez et va provoquer l’émergence d’une autre scène qui érode son propre noyau : l’idée d’une mère qui tente de sauver son enfant, dont l’existence n’est pas même certaine, au milieu de rien. Le texte nous plonge au cœur d’une fantasmagorie contemporaine, de la folie.

La première image de la douleur, du manque (le vide paradoxal d’une décharge), se double d’une deuxième image où ces êtres misérables jouent une performance, une comédie aussi, à eux-mêmes, telles des marionnettes. L’enfant n’y est qu’un poupon façonnant une tragédie où la conscience d’une destinée est vaine. La langue, abjecte et inutile, égrenée par un rythme de fanfare, essaie de nous dire le sentiment ineffable de vies minuscules.

Ce jeune enfant est alors le double de l’auteur qui essaie de se souvenir comment il s’est construit, né du couple improbable et éphémère d’une mère révolutionnaire autoritaire et d’un père reclus sur sa nostalgie. Les parents se sépareront et partiront chacun de leur côté. L’enfant restera dans l’île. Son homosexualité, enfouie en lui, oscille entre l’angoisse et la profonde conviction de devoir être différent pour survivre, puis pour se réaliser à travers le monde, à travers le théâtre.

Le prisme de la mémoire façonne l’identité du garçon, dépliant telle une sculpture d’origami ce qui pourrait être le témoin du temps qui n’existe vraiment jamais au présent.