Les personnages qui y figurent ne peuvent plus agir sur leur destin et vivent des instants de silence durant lesquels ils semblent attendre qu’advienne l’invraisemblable. Ainsi, la pièce égrène une succession d’images, de sons, de visions, de sensations et d’événements qui ont marqué leur vie. Ils ont en commun la tristesse et le frisson qui parcourent les êtres humains au seuil de leur vie.

Le plateau y est considéré comme une transition entre des images diffuses (relatives à la mort) et la finitude de notre corps. C’est aussi une proposition ludique face à l’espace tragique du destin individuel.

La dimension éphémère de ces tableaux accroît notre sentiment du tragique et du destin. Fragiles comme la nature humaine, ils sont le lieu de l’œil qui regarde, qui observe, une main, une bouche, un bras. Ils sont pareils à un derme qui sépare la scène du public, pareils à une toile transparente sur laquelle la figuration de situations au bord de l’abîme semble se composer. Itzel Lara nous restitue cette rêverie, encore une fois de son écriture ténue et délicate.

Deux chercheuses amoureuses obnubilées par l’avènement du positivisme européen en Argentine démantèlent l’approche scientifique qu’a subie la communauté LGBTQIA+.

Elles vont découvrir successivement un crâne autochtone, une traque de prostituées à Mar del Plata et la lettre d’un ancien président argentin retrouvée au musée d’Anthropologie criminelle « Cesare Lombroso » à Turin.

Sept témoignages forment la cartographie de divers lieux (Europe, Argentine), de milieux différents (familial, intime, institutionnel) et de temporalités multiples (de 1987 à 2018, donc de la post dictature, aux années des politiques mémorielles puis leur déclin).

Ces sept séquences sont pareilles à des contre-témoignages qui font face aux discours institutionnalisés. De la sorte, les auteurs révisent la généalogie lesbienne et queer, en y intégrant les questions de classe, de genre, de sexualité et de race.

Ces thématiques s’avèrent particulièrement pertinentes dans le contexte actuel des discussions mondiales menées sur les inégalités et la justice.

« La Lueur d’un lac » parle d’amour, de travail et de violence dans un monde qui s’effondre entre mirages, trompe-l’œil et hallucinations. Ce récit est pareil à un film imaginaire qui relie des femmes et des hommes de provenances différentes. Les histoires surgissent et disparaissent comme des poupées russes qui s’enchâssent, et finissent par engloutir leurs propres personnages dans les eaux profondes du temps : deux amants qui se rencontrent dans un concert à Manchester, deux amoureux secrets à Athènes, une femme trans à Paris et le public d’une première à La Fenice de Venise.

Dans « LEXIKON », la parole n’est pas seulement un recueil de mots et de sens, elle porte aussi une énergie souterraine. La langue des personnages y est un matériau où se livre le combat de notre société de la communication, dévastatrice pour notre imagination et nos désirs.

Sept contes composent ce texte : un groupe de personnes peint une toile de Basquiat sous le regard d’une voisine insomniaque ; le discours d’investiture d’Enrique Vila-Matas à l’Académie royale espagnole ; une éditrice roule autour d’une grande ville ; deux touristes espagnoles visitent la Documenta de Kassel ; le prix du jury du Festival de Cannes est attribué à un film sur les souvenirs les plus intimes des spectateurs ; deux personnages ont une conversation galactique en récitant des vers adressés au temps et cinq robots humanoïdes créent une pièce conçue et représentée par eux.

Antón Arrufat nous y livre une réalité théâtrale aujourd’hui disparue, souvent insaisissable parce que précisément il nous manque, à nous lectrices et lecteurs d’aujourd’hui, le présent de jadis, le présent de l’auteur au travail. Il conviendrait alors d’en construire une mémoire culturelle, puisque celle-ci régit notre relation au théâtre.

Véritables vignettes documentaires, ces écrits attestent d’une solide connaissance de la scène internationale et cubaine du XXe siècle, et mettent en regard différentes composantes théâtrales, loin de la logique actuelle du créateur scénique omniscient. Tous ces aspects nous ont convaincus de la nécessité de faire découvrir cette parole dramaturgique unique, pensée depuis l’expérience de l’écriture, dont le nœud névralgique de la destinée constitue l’enjeu majeur, tant dans la tragédie contemporaine que dans la vie quotidienne.

Voilà donc un premier échelon vers un autre dialogue entre le théâtre français et le théâtre hispanophone qui donne à lire de nouveau récits sur le théâtre contemporain.

Le fils de Jean G., fondateur de l’Ordre des Nageurs de la nuit (publié en traduction française en 2016), tient maintenant un Salon de Beauté après le terrible incendie qui a détruit l’Ordre en question…- On va y découvrir son histoire intime, sa filiation biologique et spirituelle, mais aussi celles de personnages qui veulent se libérer d’anciennes douleurs tout en se préparant à mourir : humour noir, potins, presse people, rien n’échappe aux dialogues qui tissent l’itinérance de ces figures charnelles et spectrales à la fois. Contrairement au monde des Nageurs de la nuit où règne la violence, celui des Nageurs du jour se définit par la douceur et l’altruisme, faisant émerger une possible communauté, une éventuelle rédemption. En cela ce texte est porteur d’espérance et d’un grand rire qui rendent l’existence enfin supportable ! Mais ne nous y trompons pas, ce récit dramatique s’inscrit aussi dans une béance existentielle fondée sur des illusions perdues, et ce à travers un labyrinthe qui abrite une galerie de personnages improbables pourtant très proches. On y retrouve le sens tragique de la vie qui fait de nous de belles marionnettes invisibles désarticulées.

« Bardammour ou mourir en souriant à la Lune (Épisode 2) » se donne à lire et à jouer à travers une polyphonie de personnages et d’histoires qui s’entrelacent dans laquelle nous découvrons l’enquête menée par un inspecteur de police malade. En effet, le cadavre d’une femme tuée par balles a été découvert aux abords d’une ville ! Ce texte relève du typique scénario de roman policier mais nous sommes au théâtre et l’intrigue n’avancera pas conformément à la tradition du genre. Le doute préside, là où le récit d’anticipation flirte avec les nombreux faits divers qui nous entourent.

Diane déploie les préparatifs d’un dîner où sont conviés les êtres en marge du monde qu’Arbus a photographiés au cours de sa vie pour leur y annoncer son suicide.

Dans Le Festin, ces mêmes êtres, enfermés dans le Leica de la photographe, sont en quête d’absolu et de liberté. Qu’en sera-t-il de leur destin après la mort de leur démiurge ?

Enfin, Chiron met en scène deux artistes à la jeunesse lointaine qui rejouent leurs rêves mais aussi les promesses inaccomplies. Tous deux incarnent les nudistes de la célèbre photo éponyme d’Arbus, et ce dans le but de trouver leur propre moi.

Véritable loupe, cette trilogie examine le vertige existentiel auquel nous sommes soumis, notre destin, la fête promise qui ne commence jamais, et par là-même, désigne nos minuscules vies.